（原文發(fā)表于4月23日，作者為ESPN網(wǎng)站的Michael C.Wright，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

三月下旬，掘金客場終結(jié)火箭9連勝的次日，阿門-湯普森站在球隊(duì)新落成的7.5萬平方英尺（約7000平方米）訓(xùn)練館里，面對隊(duì)友們站定。

終于輪到他參與培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)凝聚力的環(huán)節(jié)：用五分鐘講述你的人生故事。

“每個(gè)人都會講超時(shí)。”阿門-湯普森對ESPN坦言。

他也不例外。

當(dāng)火箭隊(duì)員們聚精會神聆聽時(shí)，這位輕聲細(xì)語的年輕人將兩段本質(zhì)上相同的故事融為一體，他講述了自己是如何在加利福尼亞州奧克蘭地區(qū)長大，與晚出生一分鐘的雙胞胎弟弟奧薩爾-湯普森在充滿支持的家庭環(huán)境中成長。這個(gè)家庭通過愿景板幫助9歲的孩子們將夢想具象化，過程中扮演了至關(guān)重要的角色。

“了解成長背景后就會明白他們的特質(zhì)，”火箭主教練烏度卡告訴ESPN，“我們比以往更深入了解了阿門的成長經(jīng)歷。當(dāng)你有身處相同境遇的雙胞胎兄弟時(shí)，就知道他們注定在競爭中成長。父親特洛伊-湯普森嚴(yán)格培養(yǎng)他們，塑造了如今的他們，那種競爭意識始終存在。”

現(xiàn)年22歲的阿門與奧薩爾成為聯(lián)盟史上首對同時(shí)在選秀前五順位被選中的雙胞胎，阿門第四順位加盟火箭，奧薩爾隨后第五順位加入活塞。作為兩支崛起球隊(duì)的基石，兄弟二人在職業(yè)生涯第二個(gè)賽季便雙雙迎來季后賽首秀。

阿門坦言自己“始料未及”，并透露奧薩爾“從去年開始就堅(jiān)信”他們這對雙胞胎將在2025年全力沖擊總冠軍獎(jiǎng)杯。

“這感覺太棒了，”奧薩爾說，“去年阿門總拿戰(zhàn)績說事。他們贏了41場，我們只有14勝，他總說‘把數(shù)字調(diào)過來就是你們的勝場數(shù)’。但我認(rèn)為無所謂，你們沒進(jìn)季后賽，我們也沒進(jìn)。現(xiàn)在他沒法這么說了，我們同一年打進(jìn)季后賽。他唯一能炫耀的就是球隊(duì)?wèi)?zhàn)績更好，我向你保證明年就不會這樣了。”

阿門所在的火箭目前1比1和勇士戰(zhàn)平，他們將爭取在即將到來的勇士主場取得領(lǐng)先優(yōu)勢。與此同時(shí)，奧薩爾所在的活塞已經(jīng)終結(jié)了NBA歷史上最長的15場季后賽連敗紀(jì)錄，目前大比分2比1落后尼克斯，將爭取在下一場主場比賽扳平比分。

不過，阿門現(xiàn)在更想專注于當(dāng)下。他不再懷疑奧薩爾的預(yù)測，同時(shí)對火箭和活塞在今年季后賽的前景同樣有著更宏大的期待。

“我想在總決賽和他碰面，”阿門告訴ESPN，“那絕對會燃爆全場，但最終只有一個(gè)人能贏，我知道會是誰。”

顯然，兄弟倆對此各執(zhí)一詞。

“拜托，我們會打爆他們的，”奧薩爾對ESPN表示，“今年我們?nèi)珕T健康時(shí)和他們交手，可是贏過他們的。”

火箭以143比105大勝爵士，成為西部第二支鎖定季后賽席位球隊(duì)的當(dāng)晚，阿門靠在主場豐田中心更衣室的儲物柜前輕笑出聲，回憶起了他們家的愿景板。

這對雙胞胎的母親瑪雅-威爾遜曾禁止兄弟倆打橄欖球。于是從7歲起，父親特洛伊就開始讓阿門和奧薩爾進(jìn)行籃球訓(xùn)練，這些訓(xùn)練計(jì)劃是多年前為他們的哥哥小特洛伊制定的。曾效力普雷里維尤農(nóng)工大學(xué)的小特洛伊，被阿門和奧薩爾視為他們未來成功的范本。

日復(fù)一日的苦練為這對擁有相同中間名XLNC（發(fā)音同“excellency卓越”）的雙胞胎點(diǎn)燃了夢想。

“這是個(gè)非凡的家庭，”活塞主教練JB-比克斯塔夫?qū)SPN評價(jià)湯普森一家時(shí)說道，“你能感受到他們灌輸給孩子的理念——團(tuán)隊(duì)高于個(gè)人，籃球運(yùn)動員的身份之外還有更重要的追求，以及在心理、身體和精神等各方面照顧好自己有多關(guān)鍵。”

那張釘在墻上的湯普森家庭愿景板，筆跡之工整令人難以想象出自9歲孩童之手。標(biāo)題“阿門與奧薩爾的6尺9夢想”用馬克筆以涂鴉風(fēng)格書寫，下方還畫著一雙黑白迷彩配色的耐克噴泡一代球鞋，緊接著是一系列用星星標(biāo)記的目標(biāo)清單。

成為NBA歷史最佳球員

成為億萬富豪

創(chuàng)立球鞋品牌

長到6尺9寸（約2米06）

“沒錯(cuò)，我父親始終堅(jiān)信要把目標(biāo)寫下來，”阿門告訴ESPN，“這就像在寫下自我肯定的宣言。具體內(nèi)容我記不清了，但寫下這些就是為了確立行動綱領(lǐng)，明確實(shí)現(xiàn)目標(biāo)需要做的事。”

在目標(biāo)清單下方，這對雙胞胎兄弟簽下了名字，旁邊還列著十項(xiàng)每日必做清單。

“有些內(nèi)容現(xiàn)在看挺瘋狂的，”阿門說，“不過我們當(dāng)年確實(shí)照做了，只是部分項(xiàng)目要每天堅(jiān)持實(shí)在不容易。”

清單首項(xiàng)是“左手運(yùn)球跑2英里（約3.2km）”，接著是“200個(gè)俯臥撐、200個(gè)仰臥起坐、50個(gè)引體向上、500個(gè)提踵練習(xí)、看電視時(shí)保持深蹲姿勢”。最后兩項(xiàng)是“每天吃維生素、健康食品和牛奶”，并以第十條作為總結(jié)：“永遠(yuǎn)全力以赴”。

父親特洛伊始終希望兒子們能像威少那樣帶著永不言敗的狠勁打球。兄弟倆照做了，但原本友好的單挑逐漸演變成斗毆，最終特洛伊不得不禁止雙胞胎繼續(xù)一對一較量。

“輸球的人總會先動手。”阿門說。奧薩爾則堅(jiān)稱“每次都是阿門挑事”，而阿門并未否認(rèn)。

“他會氣到發(fā)狂，”奧薩爾回憶道，“回到家還在生氣。這時(shí)父親就會說‘好吧，咱們?nèi)ネ饷嫱讲桨伞Y(jié)果就變成他和父親兩個(gè)人走上4英里（約6.4km），特別好笑。”

阿門透露有次斗毆后，他被罰徒步走了14英里（約22.5km）。阿門說：“我氣得要命，尤其是當(dāng)奧薩爾不用受罰，只有我被拉去徒步的時(shí)候。”

這樣的懲罰會讓奧薩爾內(nèi)疚嗎？

“不可能，”奧薩爾斬釘截鐵地說，“他當(dāng)時(shí)想揍我。我想回家，但他偏要糾纏到贏為止，所以我當(dāng)時(shí)就心想‘既然不想回家？那就去山上徒步吧。’”

二人的這種競爭精神延續(xù)到了佛羅里達(dá)州勞德代爾堡的松冠高中，他們在八年級前離開加州轉(zhuǎn)學(xué)至此。以學(xué)術(shù)見長的松冠高中破例允許阿門和奧薩爾從八年級就開始代表校隊(duì)出戰(zhàn)。

所以到高三賽季結(jié)束時(shí)，兄弟倆實(shí)際上已統(tǒng)治高中籃壇四年，不僅帶領(lǐng)松冠高中奪得州冠軍，更共享了2A-4A級別年度最佳球員。當(dāng)AAU賽季開始時(shí)，一個(gè)加入亞特蘭大新興職業(yè)籃球聯(lián)盟Overtime Elite（OTE）的機(jī)會擺在眼前，該聯(lián)盟旨在為球員提供通往NBA的另類途徑。

考慮到該聯(lián)盟提供24小時(shí)開放的訓(xùn)練館、NBA級別的訓(xùn)練師和教練團(tuán)隊(duì)、頂尖的競爭環(huán)境，以及至少10萬美元的年薪，這對雙胞胎兄弟決定放棄松頂高中的學(xué)業(yè)加盟OTE。

阿門表示自己的球技很快便取得了顯著提升。

“但我仍然覺得在選秀前，就因?yàn)槲覀儊碜設(shè)TE聯(lián)盟，有些人覺得我們還沒準(zhǔn)備好打NBA。”阿門告訴ESPN，“他們編造說我們只和15、16歲的球員交手，這完全是為了制造話題，我們整個(gè)職業(yè)生涯都在挑戰(zhàn)更高水平。如果逃避競爭，我能躲得了一時(shí)，但躲不了一世。我們始終渴望成為最強(qiáng)，而逃避的人永遠(yuǎn)成不了最強(qiáng)。”

這對身高6尺7寸（約2米01）、臂展近7尺（約2米13）的雙胞胎在OTE效力兩個(gè)賽季后，火箭和活塞在2023年的NBA選秀大會上分別以第四和第五順位選中了阿門與奧薩爾。

“每支球隊(duì)都說自己陣中有斗牛犬，”火箭主教練烏度卡告訴ESPN，“但有些是比特犬，有些只是貴賓犬，我們要找的就是比特犬。阿門完全符合我們的需求、期待和所有標(biāo)準(zhǔn)，我們鐘愛這種兼具身材、運(yùn)動能力和全面性的球員。他與球隊(duì)完美契合，我們?yōu)槟茉谀莻€(gè)順位選中他欣喜若狂。阿門就是讓我們一見傾心的那個(gè)球員，既符合現(xiàn)代NBA的潮流，也完美適配我們的建隊(duì)方向。”

比克斯塔夫教練對奧薩爾能為活塞帶來什么也有同感。

“你需要能攻防一體影響比賽的多面手，尋找那些強(qiáng)硬、好勝、兇悍，愿意付出一切且勇于犧牲的球員，”比克斯塔夫告訴ESPN，“奧薩爾集這些特質(zhì)于一身，他就是你夢寐以求的球員類型。”

阿門和奧薩爾最近一次見面是在三月的邁阿密，當(dāng)時(shí)熱火主場連續(xù)迎戰(zhàn)活塞和火箭，最終兩支客隊(duì)都取得了勝利。憑借全能的攻防技術(shù)和爆發(fā)力，這對雙胞胎均作為泰勒-希羅的主要防守者，在兩場比賽中都發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

阿門的表現(xiàn)尤為驚艷。去年12月火箭負(fù)于熱火的比賽中有6人被罰出場，包括最后一分鐘被驅(qū)逐出場的阿門、希羅和烏度卡教練。而這次交手前，阿門還因腳踝傷勢缺席了六場比賽。此次作為希羅的主要防守者，阿門貢獻(xiàn)了7次搶斷和1次蓋帽，火箭利用熱火的21次失誤得到24分。相比之下，希羅這位熱火后衛(wèi)兩天前對陣活塞時(shí)表現(xiàn)更好，但當(dāng)晚奧薩爾的兩記搶斷都來自防守希羅的時(shí)刻。

前掘金主教練邁克-馬龍?jiān)u價(jià)本賽季湯普森兄弟的比賽錄像時(shí)用了“不可思議”這個(gè)詞。

“今年真正見證了這兩個(gè)年輕人各自成長、嶄露頭角的過程，”馬龍說道，“他們驚人的運(yùn)動能力，能從1號位防到5號位的全能身手，以及兼具力量與速度的特質(zhì)令人印象深刻。”

阿門的成長可能比奧薩爾稍快一步，因?yàn)楹笳咴谛滦阗惣咀詈?9場和本賽季前18場比賽都因血栓問題缺席，直到去年11月25日才迎來賽季首秀。

“數(shù)據(jù)不會說謊，”比克斯塔夫告訴ESPN，“當(dāng)奧薩爾回歸并獲得穩(wěn)定出場時(shí)間后，我們的比賽節(jié)奏明顯提升，他能搶籃板、能快下推進(jìn)、能持球沖擊籃筐。他既是出色的傳球手，又是頂尖的進(jìn)攻籃板手，防守端更是無處不在的噩夢。他的進(jìn)步有目共睹，我認(rèn)為這主要得益于持續(xù)參賽積累的比賽經(jīng)驗(yàn)。”

烏度卡教練在阿門身上也看到了類似的成長軌跡。這位以控衛(wèi)身份加盟火箭的球員，上賽季在申京受傷期間轉(zhuǎn)型大前鋒，磨練了擋拆順下技術(shù)。本賽季當(dāng)范弗里特長期傷停時(shí)，他又在扣籃終結(jié)點(diǎn)和控衛(wèi)角色間自如切換。

“他將所有這些經(jīng)歷都化為了武器庫，”烏度卡教練告訴ESPN，“阿門幾乎打過所有位置，正是這些全新體驗(yàn)推動他蛻變。原本他只是個(gè)習(xí)慣快攻推進(jìn)、傳球突破的傳統(tǒng)控衛(wèi)，如今卻能勝任低位掩護(hù)、空切襲筐等多樣角色，這徹底拓寬了他的比賽維度。”

從去年12月23日開始到常規(guī)賽結(jié)束，全聯(lián)盟僅湯普森兄弟倆同時(shí)達(dá)成進(jìn)攻籃板超100個(gè)以及搶斷和蓋帽總和超125個(gè)。雖然阿門的場均數(shù)據(jù)略勝一籌，但換算成每36分鐘的貢獻(xiàn)，兩人的數(shù)據(jù)幾乎不相上下（阿門15.7分9.1籃板4.3助攻1.6搶斷1.4蓋帽；奧薩爾16.1分8.2籃板3.6助攻2.7搶斷1.1蓋帽）。

根據(jù)人工智能體育分析平臺GeniusIQ的數(shù)據(jù)，本賽季阿門與奧薩爾在上籃或扣籃時(shí)的平均起跳高度（分別為2.38英尺和2.28英尺）高居聯(lián)盟前五。防守端，在防守400次以上投籃的球員中，奧薩爾將對手命中率壓制在38.8%位列第五，阿門第六。若將最低防守次數(shù)的標(biāo)準(zhǔn)提升至700次，阿門將對手命中率壓制在39.1%將冠絕全聯(lián)盟。

奧薩爾常規(guī)賽防守真實(shí)正負(fù)值高居聯(lián)盟第三，僅次于卡魯索和克里斯-鄧恩，阿門則位列文班亞馬之后排名第五。

“我希望在持球時(shí)更具侵略性，通過突破開發(fā)更多進(jìn)攻手段，”奧薩爾告訴ESPN，“核心是進(jìn)一步發(fā)揮現(xiàn)有優(yōu)勢——沖擊籃筐、終結(jié)進(jìn)攻或開發(fā)中距離區(qū)域。”

阿門與小賈倫-杰克遜成為本賽季聯(lián)盟僅有的兩位達(dá)成80搶斷+80蓋帽的球員，這也是自奧拉朱旺（1998-99賽季）以來的火箭球員首次達(dá)成此成就。

盡管在NBA的前兩個(gè)賽季就展現(xiàn)了卓越天賦和籃球智商，湯普森兄弟深知必須提升投籃能力才能真正立足聯(lián)盟。在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)前，他們將繼續(xù)發(fā)揮身體素質(zhì)的優(yōu)勢，以各種方式影響比賽。

“看到年輕球員揚(yáng)長避短令人欣慰，”爵士主教練威爾-哈迪表示，“選秀過程容易讓年輕球員迷失，他們被反復(fù)剖析缺點(diǎn)，導(dǎo)致有些人總想證明外界看走了眼。但年輕球員在NBA站穩(wěn)腳跟的關(guān)鍵，首先是別自曝其短，其次要放大現(xiàn)有優(yōu)勢來幫助球隊(duì)贏球，同時(shí)逐步補(bǔ)強(qiáng)短板。”

季后賽首輪開打前，兄弟倆會照例互發(fā)短信：“去廝殺吧。”

“說實(shí)話，我只想看他（阿門）打出出色表現(xiàn)，”奧薩爾告訴ESPN，“以前看他比賽我會緊張，但現(xiàn)在不會了。他現(xiàn)在每晚打40分鐘，所以我就像看娛樂節(jié)目一樣輕松，我知道他總能創(chuàng)造奇跡。”

只要其中一人上場比賽，另一人必定守在屏幕前，他們能精準(zhǔn)感知對方在場上的每個(gè)情緒波動。這不是雙胞胎間的心靈感應(yīng)，而是源于刻入骨髓的熟悉感。

“看他比賽時(shí)，我通過表情就能讀懂他的情緒，”阿門向ESPN解釋道，“這不是什么第六感，他也會這么說。比如我們會同時(shí)給對方發(fā)一模一樣的TikTok視頻，這類巧合確實(shí)存在，但所謂心靈感應(yīng)？不過是一輩子形影不離的結(jié)果，我們的故事本就是同一個(gè)劇本。”

原文：Michael C.Wright

編譯：李太白